当51岁的阿德里安·布劳迪凭借《粗糙派》第二次捧起最好男主角奖杯时，这个曾在22年前创造历史的最年青影帝，如今用布满岁月沟壑的双手，完成了好莱坞最诗意的循环。

他曾被《卫报》评价为“好莱坞临了一位诗东说念主”，一对忧郁的双眼，写满了诗意的气质。

今天就让咱们走近这份“忧郁”背后的他。

阿德里安·布劳迪

布劳迪1973年出身于纽约皇后区，父母均为艺术家：父亲是历史培植兼画家，母亲西尔维娅·普拉奇则是著名照相师，其作品被纽约当代艺术博物馆保藏，成为该馆最年青的入选者之一。

这种家庭环境让他从小浸润于艺术氛围中，年少时便在诞辰派对上以“不成念念议的阿德里安”为名演出魔术。

青少年本事，父母为率领他隔离街头不良文化，将他送入纽约拉瓜迪亚演出艺术高中，这段资历奠定了他对演出的领路。

大学本事，他先后就读于石溪大学和皇后学院，但最终采取退学投身演艺奇迹。

2002年，布劳迪迎来管事生活的第一座岑岭。导演罗曼·波兰斯基从《危急密布》中留心到他“缺乏与知晓并存”的目光，采选他主演《钢琴家》。

而为塑造犹太钢琴家斯皮尔曼，布劳迪进行了惊东说念主的准备：他卖掉纽约公寓，在柏林茕居六个月，每天锻练钢琴四小时，体重从73公斤减到55公斤。

当镜头里出现他瑟索在废地中的场景时，那种真的的软弱感让不雅众健忘了这是在演出。

"拍《钢琴家》的那段日子，我物换星移齐处在一个特地暗中、哀痛、霸道的情状。"他在其后的采访中回忆，"除了就寝，每一天我齐处在折磨里。但我是心甘本旨为它付出代价。"

这种近乎自毁的参加，最终让29岁的他成为奥斯卡史上最年青影帝。往日授奖礼上与哈莉·贝瑞的随心拥吻，于今依然奥斯卡经典画面，而本年他们再次复刻了这段甘休。

这种全身心参加的使命气象吞并他的管事生活。拍摄《象征》时期，他条目剧组在片场装置真的教室的监控确立，通过不雅察问题学生的普通行径来找寻扮装情状。

"演出不是师法，而是成为。"

为了解释与社会方枘圆凿的考验亨利·巴特，他历久不雅察街头流浪者，将他们的麻痹与敏锐融入扮装。阿谁红着眼睛吸烟的镜头，于今仍在豆瓣影评中被封为"落空感教科书"。

在2024年获奖作品《粗糙派》中，他饰演的匈牙利犹太建筑师拉斯洛·托斯，再次展现了这种千里浸式演出的魅力。

为塑造这位战后流一火者，布劳迪每天研读二战幸存者口述史，以至在拍摄缺点以扮装口气撰写日志。

导演布拉迪·科贝特评价："他用千里默的分量填满了镜头，靠近迷惑时眼中能干的犹疑与渴慕，将东说念主性的复杂性推向了极致。"

在凭借《钢琴家》得回奥斯卡后的十年间，布劳迪推掉了通盘贸易大片邀约。

漫威曾向他抛出橄榄枝，华纳昆仲想让他出演蝙蝠侠系列的邪派，但他采取了《曼哈顿夜曲》中酗酒作者这么的角落扮装。那时他的牙东说念主不睬解这个决定，但布劳迪坚合手以为："演员应该对不雅众平稳，而不是对票房平稳。"

这种采取在《粗糙派》中得到陆续。当同时影帝们在超等英杰电影中收割票房时，他采取了一个对于建筑与雅致的小众题材。

在《粗糙派》的柏林首映礼上，一位二战幸存者的孙女含泪拥抱布劳迪："您让祖父札记本里的雅致回生了。"这个短暂揭示了布劳迪演出艺术的终极密码——他的扮装塑造从来不是单向的师法，而是一场与历史、与东说念主性、与自我的深度对话。

为准备拉斯洛·托斯这个建筑师扮装，布劳迪的案头使命合手续了九个月。

他不仅研读了康定斯基的《点线面》等建筑表面文章，更在布达佩斯实地检会了37处战后重建建筑。

说念具组保存着他符号过的建筑图纸，那些用红蓝铅笔标注的力学公式旁，密密匝匝写着扮装神色分析札记。

剧组东说念主员流露，有场戏需要他抚摸干戈废地的砖墙，布劳迪坚合手使用真的的历史建筑残片，为此推迟拍摄两周恭候文物保护部门审批。

而另一场需要展现建筑垮塌的戏，他坚合手用真的的石膏模子而非CG殊效，"当粉尘落满西装时，那种窒息的真的感会让瞳孔当然消弱"。

这种极致追求在拍摄要津场景时达到过甚。拉斯洛在纽约街头偶遇纳粹受害者的段落，布劳迪筹算出"五层渐进式畏忌"：右手小指先出现神经性抽搐，随后震颤扩展至手腕，当镜头推至面部特写时，眼轮匝肌的痉挛与刻意适度的嘴角变成扯破感。

照相师回忆，这个2分17秒的长镜头拍摄了43次，直到他因过度换气险些眩晕。"每次喊cut后，他齐要靠近墙壁静默特地钟智商出戏。"

在《布达佩斯大饭馆》里，他演出的凶残贵族与其他扮装的笑剧作风变成蛮横反差。导演安德森底本但愿他更拘谨些，但布劳迪坚合手用夸张的肢体谈话发扬扮装内心的诬蔑。

好意思术率领回忆，他挑升为扮装彩配了雪松夹杂炸药的香水，"这种滋味能让我短暂进入扮装情状"。这种极致追求，让他在《布达佩斯大饭馆》中的每个抽搐齐成为玄色幽默的注脚。

站在第九十七届奥斯卡领奖台上，布劳迪抚摸着奖杯叹息："演出是一世的奇迹，荣耀仅仅顷刻的掌声，真的的艺术不在聚光灯下，而在暗中中的坚合手。"

这句话说念出了他22年来的信守——从《钢琴家》到《粗糙派》，从青涩到沧桑，他永恒用灵魂的深度丈量演出的维度。