太好了，终于无须"我方吓我方"了。
皮克斯最新动画。
《头脑特工队》生息剧集，四集加起来不到 100 分钟，而豆瓣评分则高达 8.8。
依旧是咱们纯属的，头脑中五彩凡人的故事。
而此次，主角团却大换血。
从浅显的心境掌控台换到了潜结实造梦片场——
虚幻制片厂
Dream Productions
01
我脑海中的放映机
如果说，《头脑特工队》系列讲的是东谈主脑中的心境如何运作。
那么，此次的生息剧集玩的更大。
它把视角瞄准"幕后"，径直在大脑中搭建出了一座电影小镇——
片场、明星的房车、导演室、投资东谈左右公室，甚而餐饮部王人一应俱全。
告诉咱们一个个"虚幻"是怎样被拍出来的。
固然这里王人是怪模怪样的彩色凡人，但他们也如任何一个实践中的影视民工一样，咖啡不离手。
…… 坏了，看到真的好莱坞了。
天然。
有职场，那么就得有品级，人所共知好莱坞的品级照旧挺森严的。
他们有明确的职级可供"内卷"（我前次见到这样爱职责的一群东谈主，是在 TVB 的《新闻女王》）。
职级从下往上，有靠着亲戚相干挤进来的富二代实习生任尼，有求实的导演助理珍妮等等。
而这其中。
最有谈话权的，天然是宝拉，一位拍出过经典大作的导演，热衷造星，擅长童话作风的歌舞片。
宝拉一度欢娱无穷。
你看她的桌上、墙面上，一颗颗黄灿灿的，王人是我方的经典梦，也算是名副其实的"金球奖"了。
但是。
就像每一部电影，经过期辰的大浪淘沙，再经典也会跟不上圈套下的脚步。
她最平静的作品《告别奶嘴》景观越变越灰，行将被莱利健忘。
没错，这群造梦凡人，也像实践中的影视创作家们，一面用作品雕塑时光，一面也但愿以此对抗感时光。
那么，为什么他们如斯煞有介事，虚幻真的这样进军吗？
在剧集里，梦是实践的停泊站，是遐想力的起始地，更是异日心境的预演场。
毕竟，"日有所想，夜有所梦"。
△ 穿插了不少正篇的彩蛋，比如这里的怒怒又在荒山野岭
比如剧中的最大危急，莱利行将参加校园舞会。
抗击穿从前的稚子公主裙，又狭小再次亮出酷好的玩物彩虹独角兽被同学们哄笑"不酷"。
宝拉为了给她一个无缺舞会的梦。
但是有过之而无不足。
莱利实践中的担忧照旧影响了虚幻，于是，独角兽的舞台断裂，虚幻录像头也失控。
而更厄运的是。
莱利在实践生存中也发生了同步梦游，并差点跌下楼梯。
好意思梦造成了厄运的暗影。
而这些厄运的暗影，通常也反过来影响果然践。
没错。
莱利堕入了芳华期心境窘境，而这，亦然《虚幻制片厂》想要搞定的中枢成长危急。
02
镜中的我方
剧集前半段有个很进军的虚幻，由升为导演的珍妮初次执导。
莱利一稔母亲给我方找出来的老式公主裙飞上了天花板。
画面旋转 90 度，她惊喜地在镜子般的天花板看见了我方的影子。
这场梦，掀开了莱利自我领路的开关。
在此之前，莱利关于成长莫得完整觉察，更多是心境上的迷濛与厌弃。
《虚幻制片厂》的故事发生在一、二部之间，莱利就处在走出童年幻想乡和干与芳华校园剖判我方的个性的无语期。
因为同学的哄笑，她对从前的我方产生了怯怯，就像对那件旧衣服一样避之不足。
她见到彩虹独角兽，不会像对着第一部的冰棒那样亲切与不舍，而是着急与无语。
与此同期，她瞎想中的我方仅仅一个无极的样貌。
一个画在纸上、和莱利本东谈主两模两样的酷女孩，简直莫得实体。
好在虚幻，买通了往时、此刻、异日的边界。
潜结实是和实践生存有距离的，于是剧聚拢莱利的成长，也采纳了一个他东谈主旁不雅视角。
不像《头脑特工队》里的心境凡人基本王人有莱利本东谈主样子，《虚幻制片厂》的掌权者，导演宝拉和制片东谈主金总，简直所以母亲这个他者形象呈现。
她们也代表两种截然有异的解说方式。
一个是"猫妈"。
宝拉理性豁达，将莱利儿童手艺的兴隆与我方的荣誉绑定。
典型台词"如若她不会长大就好了" ；
一个是"虎妈"。
金总看重过程鼓励，将成长琢磨化。
宁可用创伤把孩子催熟。
最终，莱诈欺"泄漏梦"的方式我方界说了虚幻。
遴荐了一套合乎审好意思的裙子。
不是稚子的艳粉，也不是看到一又友穿就系数挪用的紫色连衣裙，而是聚合了我方脾气的牛仔外衣 + 纱裙。
电影用一个特别灵的镜头展示了莱利通过掌控自主权后对怯怯的克服——
阿谁硕大的彩虹独角兽，跟着镜头的旋转畸变，变回了骨子的大小。
成长不错不是掩饰，也不需要创伤。
它可能仅仅你盯着镜子、在一个梦里不雅看我方的几秒钟，踏出觉察真确的第一步。
也只须这样，智商同梦里的怪兽——
那些与宇宙摩擦的已经的"我"拥抱告别。
03
再会了，制片厂
在这样一个只发生在小脑袋里的故事中，皮克斯除了深度敷陈成长心理，也完成了对影史的问候。
梳理出了好莱坞电影的变化弧线，并自我消化。
还谨记剧集的第一个梦吗？
《告别奶嘴》。
它出现的方位，是烟雾缭绕的火车站。
而影史上 1895 年的第一部电影，恰是卢米埃尔昆玉拍摄的短片《火车进站》。
不啻是问候。
更是对影史全方向的呈现。
比如金总——
指的是好莱坞的制片东谈主中心制。
在真确的好莱坞，题材遴荐、场景嘱托、剧组东谈主员甚而后期裁剪，制片东谈主王人有权敲定。
剧中的金总也一样，她后期的条件愈发严苛，导演必须按照审核的脚本进行拍摄，一个镜头王人弗成改。
影史上有一桩公案。
《好意思国旧事》便是制片东谈主中心制的阵一火品。
1984 年，制片方华纳昆玉掌抓最终裁剪权，将这部原始四个半小时的史诗作品剪到了 139 分钟。
成果，口碑、票房双失败。
直到自后。
2012 年戛纳电影节上映了配置的导演裁剪版才成为影史经典。
唐突宝拉——
她很像好莱坞黄金时期的歌舞片导演。
华好意思画面、歧视狂欢。
而她推出的大明星彩虹独角兽，有一个细节值得凝视——她只会嘶鸣，莫得任何一句台词。
正如好莱坞默片年代的大明星，跟着有声移时代的开启，徐徐被淘汰与渐忘。
△ 《日落大路》就讲了默片女明星不甘被渐忘的故事
怎样办？
宝拉之后的行状也暗指了好莱坞买卖片的演变——
她换了一个哥特的色彩不时献技已经的童话故事。
就像蒂姆 · 波顿将童话故事与哥特作风聚合，让古旧的叙事再变换升级。
以及宝拉之后的杀手锏，糖水爱情片。
况兼愈发的神思紊乱，箭头复杂。
看来后期的好莱坞芳华爱情电影，也饱受"玛丽苏"之苦。
那任尼呢——
阿谁老是说着文科黑话、体式高于抒发、宗旨强于落地的导演。
动辄画面昏暗、镜头诬陷，总有个"死神"在后景处凝视。
其实亦然幽默地对那些前锋文艺片开涮。
为什么要拍这些？
其实亦然指出了"造梦"这个词的意旨。
无论是"美梦"、"烂梦"、"经典而过期的梦"、"前锋而离谱的梦"，王人是咱们成长过程中的一份子。
东谈主生并时时刻无缺，咱们应该试着去接受它。
而不是躲起来掩饰。
是的。
在《虚幻制片厂》里，皮克斯不但看护了他们一贯的上风——
准确领路当下窘境，且不排除遐想力的开拓。
对等地对待巨大的影史和一个 12 岁女孩芳华期的小纳闷，真切浅出地剖判个体心理。
还给这样的芳华故事提供了新想路——
如何把热烈的怀旧气质、对往时电影素质的反刍，与当下聚合，并处理得轻快不浓重。
他们在每一个具有创造力的镜头中，复原了视听的魔力。
而这些。
和影史上那些梦一般的影像经典一样，其实并不外时。
本文图片来自网罗
编订助理：便是涂怡乐